Хроники наших гнёзд, Жанна Волкова

Книга начинается так:

Сезон 1

Зачем они строят гнёзда

Эпизод 01

Считается, что голос поэзии словообразующий. Ничего не стоит поэту выдумать новое слово и наделить его каким-нибудь смыслом, красивым и неожиданным. Если смотреть с этой точки зрения, то времена наши, в которых мы оказались, сродни поэзии, вот только слова они выдумывают не самые изящные. Так, в это время природной смуты появилось существительное «самоизоляция», а с ним и производный от него глагол – «самоизолироваться». Как говорила одна моя знакомая преподавательница филологии из пединститута: «Эти подростки выражались такими глаголами!» При этом она закатывала глаза, выражая то ли удивление, то ли негодование.

Человечеству ещё только предстоит осознать весь смысл этого нового слова и, главное, явления, которое оно означает. Пока же люди просто сидят по домам. Везде. По всей большой Земле. 4,5 из 7,8 миллиардов людей. Некоторые из них, такие как мы, наблюдают за жизнью птиц. Не выходя из дома, конечно. Ветры времени нашёптывают свои стихи, донося до наших ушей новые, неведомые доселе слова и выражения. Эти ветры теперь не надувают паруса кораблей и не гонят самолёты из одного края земли в другой. Эти ветры гуляют по пустым улицам городов, дуют вдоль пустынных просек, где проложены стальные пути, сверкающие и пустующие. Эти ветры раскачивают верхушки тополей, на которых вороны накрутили свои надёжные гнёзда. Сколько тонких и гибких берёзовых веточек было сломано их жёсткими клювами, как ловко они вплетали эти веточки в тополиную крону. Насколько усердны и трудолюбивы были они в этом. Гнёзда настолько прочные, что ветры нынешних времён могут только раскачивать ветви, на которых они свиты, не нарушая при этом их крепости. Вороны сделали всё по уму. Они продумали каждый пролёт от берёзы к тополю, от земли к кроне, от беззаботного полёта до вдумчивого высиживания.

Зачем они строят гнёзда? Это их понимание свободы, это их стремление продолжить вороний род, чтобы усадив себя в чашу гнезда, согреть будущие клювы и будущие крылья. Их самоизоляция – это их самовоспроизведение. Продолжение рода требует усидчивости и терпения. Но есть в их гнёздах и ещё один смысл – стать объектом нашего наблюдения.

Окно на кухне теперь окно в мир природы, увеличительное стекло, через которое становится видно каждое пёрышко и каждый прутик, каждый луч солнца и каждый порыв ветра. Гнездо, построенное для птенцов, становится гнездом, в котором высиживаются яйца нашего странного времени, все новые смыслы которого ещё только предстоит узнать человечеству.

Первая, тонкая, самая важная

Эпизод 02

Всегда трудно заметить и понять что-то самое первое. Когда выпадает первая снежинка, за которой потом валит снег и засыпает всю землю. Когда падает первая капля, из которой быстро рождается шторм. Или когда пробивается первый листок из раскрытого по этому случаю кулачка весенней почки, вслед за которым как по команде раскрываются все лист ки – сначала мелкими точками, потом крупными зелёными мазками на фоне голубого неба.

Мельчайшее, бывшее в единственном числе, становится множеством – необузданным, неукротимым. К сожалению, иногда это мельчайшее, размножившись и попав на благоприятную для себя, но отравленную для других почву, несёт в себе разрушительную силу, нарастая по ходу движения, захватывая всё больше пространства. Так получилось с вирусом, армия которого захватила людское племя, сразу всё, без выбора национальности, вероисповедания и материального статуса. Всех сравнял, всех заставил думать о себе этот вирус – кого-то бояться, кого-то отрицать, кого-то стать злее, а кого-то добрее.

Однако вернёмся к нашим гнёздам. Удивительно, как начинается гнездо с первого прутика, закреплённого вороной на качающейся ветке. Как она это делает? Откуда знает, какую палочку выбрать и как вплести в изгибы ветвей то, что станет основой всего строения? К выбору первого прутика вороны отнеслись щепетильно. Сколько они их наломали, прежде чем подобрали и закрепили тот самый, наиболее подходящий и надёжный? Ответить на этот вопрос может только стоящая рядом с тополем уже немолодая берёза. Я, кстати, не обращала внимания, но берёзовые почки самые задумчивые. Уже столько вокруг зелёных проблесков, а берёза стоит голая и не спешит наряжаться в листву.