Беременный король, Д. Паттанаик

Авторское примечание к книге

История беременного короля дважды излагается на страницах Махабхараты. Один раз её рассказывает мудрец Ломаша, описывая изгнание Пандавов, а в другой раз этот эпизод упоминает поэт Вьяса, повествуя о войне Пандавов и Кауравов. Эту историю также пересказывают некоторые Пураны, и каждая версия содержит уникальные подробности. Я всегда недоумевал, зачем нужна эта странная история. Какую цель преследовал тот, кто включил её в состав священной летописи?

События, описываемые в этой истории, относятся к более ранней эпохе и происходят за много поколений до битвы на Курукшетре. В моей книге всё иначе.

Моя книга является сознательным искажением эпических повествований. История перекручена, география – перепутана. В ней Юванашва – современник Пандавов, вовлекающий Арджуну в диалог. На страницах книги появляются новые персонажи – мать Юванашвы, брат Мандхаты и дочь Шикханди. Этих персонажей нет в писаниях. Они были созданы моим воображением, когда я пытался создать историю, способную, по меньшей мере, доставить читателю наслаждение.

Действительно, в классических писаниях содержатся истории о Сомвате, Стхунакарне и Шикханди. Истории Айли (именуемого в моей книге Прамилой), Иравана и Бахучари (именуемого в моей книге Бахугами) являются частью деревенского фольклора и пересказываются хиджрами* в Тамил Наду и Гуджарате**. Черпая в этих историях вдохновение, я отнюдь не ограничивал себя их рамками. Я даже позволил себе объединить в единое целое истории Илы и Бхангашваны.

Книга изобилует гимнами, песнопениями, описаниями ритуалов, заклинаниями, метафизическими спекуляциями, философскими рассуждениями и древними правилами поведения.

В конце ягны (молитва, ритуал поклонения), после долгих совещаний со всевозможными богами и демонами, я держу в руках сосуд: повествование. В сосуде находится эликсир: смесь идей, мыслей и чувств.

Моя патронесса Яджамана способна оценить содержимое сосуда по достоинству. Или разбить его. Выпить эликсир. Или вылить его. А ещё она может задать вопрос, которым часто задаюсь я: «Что важнее – сосуд или эликсир?»

Происходили ли описываемые события на самом деле? Разве это имеет значение? О чём и о ком эта история? О Шилавати, Юванашве, Шикханди или Сомвати? Или о любви, законе, самоотождествлении, половой принадлежности, власти и мудрости? Или о невозможности вселенской справедливости? Кто знает?

В бесчисленных мифах заключена вечная истина.
Кому она доступна во всей своей полноте?
У Варуны не меньше тысячи глаз.
У Индры – сто.
А у меня – всего лишь два.

Пролог (начало)

Они летели, как пчёлы на мёд. Воины. Сотни воинов. Все уважающие себя Кшатрии в Илаврите, сопровождаемые раковино подобными трубами, многочисленными кортежами слуг, несущие великолепное оружие, с властным наклоном головы; на слонах, на колесницах, пешком, через темноту ночей и промозглые дни того года, вдоль берегов Ганги, Ямуны и Сарасвати, двигались они к туманным долинам Курукшетры.

Они пришли, молодые и старики, искатели приключений и неискушённые, чтобы сражаться с Пандавами или Кауравами, или же – сражаться за дхарму. Друпада пришёл, чтобы свести старые счёты. Шикханди – поскольку не мог противиться судьбе. Одни пришли, обязанные своим семейным положением. Другие – потому что смерть на Курукшетре обеспечивала им место в Амравати, вечном рае небесных богов.

Многие пришли за славой. Поскольку война эта была необычная. Она должна будет стать величайшей битвой за собственность и принципы, которая когда либо происходила на земле Ариев. Битва восемнадцати армий. Барды будут воспевать её ещё многие годы после того, как упадёт последний сражённый воин. Эта война должна будет сотворить из мужчин героев.

Вскоре на горизонте показались развивающиеся знамёна всех королей и их империй. Знамёна Юдхиштиры и Дуриодханы, …. Увы! Но не было знамени из Валлабхи.

Юванашва, благородный король Валлабхи, сын Прасенаджита, внук… желал прийти. «Не для славы, не для сведения счётов, и также – не из чувства долга, – объяснял он старейшим Кшатриям, – но чтобы определить дхарму грядущих поколений, вот зачем я желаю идти туда. Долго спорили мы: кто должен стать у власти? Кауравы или Пандавы? Сыновья слепого старшего брата или сыновья бессильного младшего брата? Те, которые не держат слова, или те, которые проиграли свою империю? Те, для которых власть – это наследство, или те, для которых власть – это знак отличия? То, что не было решено в переговорах, теперь будет решаться кровью. И в этом участвуют все короли Илавриты. Должен участвовать и я».

Юванашва поднял армию, заполнил колчаны стрелами, снарядил свою колесницу и развернул знамя. Затем он пошёл …